Je ne suis pas croyant. Je ne crois pas en Dieu. Ou plus. Je ne sais pas, à vrai dire. Y ai-je un jour réellement cru ? Peu importe, avec ce que le monde affronte actuellement, je ne peux plus y croire. Dans ma tête, le calcul était assez simple : soit Dieu ne pouvait rien faire pour nous protéger des affres de la guerre, et alors il était impuissant (et à quoi bon perdre son temps à prier quelqu’un qui ne pourra de toute façon rien faire ?), soit il restait là bras croisés et se marrait bien en nous regardant nous balancer des bombes à la gueule. Je l’imaginais presque bouffer du pop-corn, assis tranquillement sur son fauteuil rembourré.

Ça me rappelle un peu la seule fois où j’ai été au cinéma. Je ne sais plus quel film c’était. Mais j’y étais allé avec mes yeux d’enfants ébahis. C’est dingue ce qu’on pouvait faire aujourd’hui quand même… Peut-être que Dieu, il est comme nous, finalement. Il contemple tout ce qu’on peut aujourd’hui avec des armes. Certains disent que Dieu nous a créés à son image, et que c’est pour ça qu’il ne peut rien faire pour nous. Ça n’enlève rien à mon désarroi. Je ne crois plus vraiment en l’homme, pourquoi devrais-je croire en Dieu, alors ?

Je me promenais tranquillement dans le parc du MIS, l’air frais du mois de juin me faisait du bien, les timides rayons de soleil, parfois obscurcis par les quelques nuages gris qui tachetaient le ciel bleu, venaient caresser mon visage basané. J’étais bien là, à gambader au hasard dans le vaste parc, dans un calme seulement perturbé par le doux chant des oiseaux. Ça faisait du bien d’avoir une pause dans la vie trépidante de l’institut. Bien entendu, j’adorais cet institut et la vie qu’on y menait. Mais j’étais d’un tempérament calme, alors j’avais besoin de m’écarter de toute cette effervescence.

Mes pas me dirigèrent par hasard vers la chapelle. Je n’y allais que très rarement. Je sentais comme un poids sur mes épaules quand j’entrais là-dedans. Comme si cet homme à barbe – mais on l’a jamais vu, alors on ne sait pas à quoi il ressemble – pointait du doigt mes moindres fautes. Je me sentais jugé et je n’aimais pas ça.

Je ne savais pas trop ce que j’allais trouver dans cet endroit, n’y même ce que j’y cherchais réellement. Peut-être voulais-je une dernière fois me convaincre que Dieu ne viendrait jamais dans mon cœur.

La double porte d’entrée était entrouverte, mais comme je n’y allais jamais, je ne savais pas si c’était normal ou non. Lorsque je me fis un passage, les gons grincèrent d’une façon stridente, venant gâcher le calme environnant. Ça commençait bien. Je m’attendais à être seul.

Mais il y avait quelqu’un…

La porte s’ouvrit, doucement, laissant passer un filet de lumière qui rompait avec la morosité du lieu. Ce n’était pas vraiment l’endroit idéal pour se changer les idées, en fait. J’en avais bien besoin pour le moment, pourtant. Ça m’obsédait. Il m’obsédait, en fait. Mais pourquoi ? Je ne comprenais pas.

Je sursautai au grincement des gonds, et me retournai. Un garçon mince se tenait là. Je ne le reconnus pas directement, parce qu’il était en contre-jour : son visage était obscurci. J’avais envie d’être seul, de ne pas être dérangé. J’aurais bien aimé parler à quelqu’un, mais je ne pouvais pas. Pas de ça. Même si beaucoup de choses m’échappaient, je saisissais au moins une chose : c’était un sujet tabou.

Ça m’ennuyait un peu que le garçon soit ici. Je ne pouvais plus m’échapper maintenant, je devrais inventer quelque chose sur ma présence ici. Il y avait peu de chance que j’échappe à la question. Chercher la présence de Dieu était peu crédible, puisque le garçon que je reconnu comme étant Jorgue savait pertinemment bien que je n’y croyais pas.

Je me souviens que nous en avions déjà discuté une fois. Nous étions tout de même dans la même unité, et on passait donc un peu de temps ensemble. C’était quelqu’un de bonne écoute, Jorgue, il ne jugeait que rarement, voire jamais. C’était quelqu’un à qui on se confiait facilement. Et si finalement, je pouvais en parler à lui ?

Non, de tout, mais pas de ça.

Je me mis debout – j’étais assis auparavant – et attendis une réaction de sa part. Si elle ne venait pas immédiatement, je m’éclipserais pour échapper à la discussion que je redoutais tant.

Un garçon était assis, là, dans l’ombre, sur une des chaises basses et inconfortables qui peuplaient la chapelle. Je le reconnus à ses cheveux en bataille, avant même qu’il ne se retourne. Thomas Fauconnier, mon coéquipier. Il ne se peignait jamais – je ne l’avais jamais vu faire, en tous les cas – et prenait assez peu soin de son apparence. Selon moi, ce n’était pas nécessaire. Il était plutôt beau comme ça, et il n’avait pas besoin d’en faire plus pour attirer les gens vers lui.

Selon moi, d’ailleurs, les filles ne l’intéressaient pas vraiment. J’avais cette sensation. Je ne saurais expliquer comment, mais c’est quelque chose que je sentais plutôt bien chez les gens. Et pourtant, ça ne se voyait pas chez lui. Il ne répondait pas aux clichés des homosexuels, mais je ne pouvais me séparer de cette sensation. Tout ça, je le gardai pour moi. Je ne voulais pas le mettre dans l’embarras : peut-être que je me trompais… Peut-être qu’il ne s’était pas découvert lui-même. Il n’avait que 11 ans après tout. Mais ça ne saurait tarder, selon moi.

L’agent, de la même unité que moi, se retourna, se leva et se mit face à moi. Il attendait sans doute quelque chose de ma part, mais, comme à son habitude, il ne laissait rien transparaître. Il était très doué, là-dedans. Mais je voyais bien qu’il aurait préféré que je ne sois pas arrivé. Il cachait sans doute quelque chose. C’était ses affaires, je ne voulais pas m’y immiscer.

« Salut », lançais-je d’un air gêné. Peut-être qu’après tout, il cherchait quelqu’un à qui parler. Pas Dieu, à mon avis. Il m’avait déjà dit qu’il n’y croyait pas personnellement. « Je suis surpris de te voir ici, mais à vrai dire, je ne sais pas très bien moi-même ce que je viens faire ici… » Le tout accompagné d’un petit rire timide. Je voulais détendre l’atmosphère, mais je n’étais pas vraiment certain d’y être arrivé.

Je l’observai attentivement, tout en attendant une quelconque réaction de sa part. Le garçon pouvait être surprenant, parfois. Mais je l’aimais bien comme ça.

Jorgue me salua. Eh merde. Je serais obligé de lui parler, en gros. Il ne savait pas ce que je faisais ici ? Moi non plus. J’étais plutôt… perdu. Dans tous les sens du terme. N’empêche, le hasard faisait mal les choses. Il ne savait pas non plus pourquoi il était ici. Pourquoi était-il venu alors ? Bref, maintenant, j’étais obligé de lui répondre. Quelque chose, n’importe quoi.

« Salut », lançai-je tout de même, sans grande conviction. Et sans trop réfléchir, « Eh bien, non, à vrai dire, je suis un peu perdu… »

Je ne me rendis compte de ce que je venais de dire que quelques secondes après, beaucoup trop tard. Le mal, ou son début du moins, était dit. Plus moyen de faire marche arrière. J’aurais presque pu me plaquer les mains contre la bouche, mais ça m’aurait encore plus enfoncé. Qu’est-ce que j’étais un idiot ! Comment allais-je me sortir de ce pétrin ? Il fallait absolument que je trouve quelque chose à dire, en priant (personne, du coup) pour que Jorgue n’ait pas tilté.

« Il fait beau, hein, aujourd’hui ? J’avais envie de me promener, de prendre l’air… » Mon Dieu, c’était pathétique. Affligeant, même… J’espérais me réveiller bientôt de ce cauchemar. Mais lorsque Jorgue ouvrit la bouche, je su immédiatement que je n’étais pas sorti d’affaire...

Je suis un peu perdu…

Et si finalement, je ne pouvais pas un peu l’aider. Je pourrais toujours un peu guider la discussion, pour savoir si j’avais raison. Juste quelques indices pour être sûr de ne pas me planter. C’était mieux. Si j’avais raison – et j’en avais la quasi-certitude – je pourrais certainement un peu l’aider à mieux comprendre ce qui lui arrivait. Après tout, j’étais passé par là aussi. En partie du moins. C’est sans doute ça qui me permettait de comprendre ce qu’il se passait dans sa tête. Tout seul, ça avait été un effort difficile à faire. Peut-être qu’en parler à quelqu’un aiderait l’autre garçon. Je dois dire qu’il était plutôt bien tombé. Un autre n’aurait peut-être pas réagi comme ça. Même si, dans le fond, j’avais l’impression que les gens étaient relativement tolérants au MIS. Cet endroit était en avance considérable sur son temps, ne fût-ce que parce que c’était une femme qui dirigeait l’endroit. C’était une révolution en soi ! Une révolution secrète, certes, mais une révolution quand même.

Thomas avait l’air de perdre le contrôle de la situation. Même s’il n’affichait toujours rien, je pouvais voir qu’il était en train de se maudire lui-même pour cette énorme perche qu’il me tendait et qu’il cherchait quelque chose pour se rattraper. Espérait-il réellement berner un agent du MIS ? Visiblement oui, puisqu’il crut bon de rajouter une phrase complètement bateau qui ne faisait que l’enfoncer un peu plus dans le pétrin.

Comment allais-je m’y prendre ? Je réfléchis quelques secondes à ce que j’allais dire. Il fallait bien s’y prendre, parce que c’était délicat. Si j’y allais trop directement, trop violement, il se braquerait et ça ne servirait à rien. Ça y est, j’avais trouvé…

« J’ai pas l’impression qu’il fasse aussi beau là-dedans. » dis-je doucement, en pointant son front de mon doigt. Un peu comme un grand frère l’aurait fait à son frangin. « Quelqu’un trouble ton esprit ? Quelqu’un te hante ? » continuai-je le sourire aux lèvres, le visage un peu taquin. « Tu sais, c’est beau d’aimer. Et qui que ce soit, ça devrait te rendre heureux… »

J’avais bien fait exprès de dire quelqu’un, sans préciser le sexe de cette personne. Il fallait voir comment Thomas allait réagir, maintenant.

Il avait deviné… Ce n’était pas possible autrement. Il fallait pas être Einstein pour comprendre son discours rempli de sous-entendus. Mais comment avait-il donc découvert ce que moi-même je ne comprenais pas. Je le regardai suspicieusement, les sourcils froncés. La situation était complètement en train de m’échapper.

Un silence prolongé s’installa. Que pouvais-je faire ? Soit m’enfuir comme un lâche, mais ce n’était pas mon style ; soit gentiment l’inviter à fermer sa gueule et à s’occuper de ce qui le regardait – donc pas ceci ; soit en profiter pour pouvoir en parler à quelqu’un… Après tout, il avait dit ça sans aucune once de méchanceté ou de moquerie dans la voix. Peut-être faisait-il partie des rares personnes tolérantes face à ce phénomène. Toujours est-il que j’avais assez peu de choix et ne voyais plus comment noyer le poison. Perdu dans mes pensées, c’était d’autant plus difficile. Je soupirai et baissé mes bras. Mon regard était sombre, baissé par terre.

Soudain, une question me vint à l’esprit… Celle si pourrait peut-être simplifier la discussion. Peut-être pas. Au point où j’en étais de toute façon, cela n’avait plus beaucoup d’importance.

« Jorgue ? » commençais-je donc « As-tu déjà été amoureux d’un garçon ? »

J’attendais la réaction de mon coéquipier d’unité avec anxiété. Peut-être qu’il allait se moquer de moi, me cracher dessus, me taper, me rejeter, me dénoncer à tout le monde. Pour une fois, j’aurais voulu que Dieu existe pour pouvoir le prier… Je déglutis avec difficulté et levai mon regard vers le garçon en face de moi.

Sa réponse, ou sa question plutôt, me pris de cours. Mais j’étais serein face à la situation. Je lui souris. Je n’avais pas peur de lui dire la vérité, parce que je savais que Thomas était aussi tolérant que moi. Ce serait notre petit secret à tous les deux… Il leva timidement et craintivement les yeux vers moi. C’est une partie de lui que je ne connaissais pas encore, tiens. Il faisait toujours son petit dur à cuire. Et c’est ce qu’il était, jusqu’à ce qu’on en n’arrive à sa vie privée. Je me souviens avoir déjà essayé d’évoquer son passé, et là aussi, il avait du mal à en parler. Il évitait toujours le sujet. Je préférais le laisser tranquille par rapport à ça. Il m’en parlerait s’il le souhaitait.

« Je ne sais pas si je peux dire que j’ai déjà été amoureux de qui que ce soit. Mais j’ai déjà été sensible aux charmes de certains garçons. Comme de certaines filles d’ailleurs. »
« À chaque fois, ça m’a rendu heureux. Je ressentais quelque chose en moi. Comme une petite boule de chaleur dans le ventre, qui envoi de douces décharges électriques dans ton corps. C’est plutôt agréable. Et si j’ai bien compris, il t’est arrivé récemment la même chose… Sur un garçon. »

On allait bien voir s’il allait s’assumer. Après mon propre aveu, ça aurait été un peu fou qu’il n’assume toujours pas… devant moi. À moins qu’il ne l’accepte pas lui-même. Ça, c’était un autre problème.

« C’est pour ça que je te le dis : profites-en, qui que ce soit. Ça arrive assez rarement que pour se le faire gâcher par les autres. Peu importe ce que les autres pensent des homos. Ce qui se passe en toi n’appartient qu’à toi. Alors, profites-en. Ça ne t’oblige même pas à le montrer aux autres. Moi-même, je ne vais pas le crier sur tous les toits. Je ne le dis qu’aux gens qui vont accepter ça sans problème. C’est encore beaucoup trop rare… Mais peut-être qu’un jour, les choses changeront, qui sait. Et puis, ici, au MIS, l’état d’esprit est résolument moderne. Je crois qu’ici, tu ne dois pas avoir peur d’être toi-même… »

Je le regardai dans les yeux et lui souris. J’espère que je le rassurais un peu.

La réponse de Jorgue me bluffa. On peut avoir tous le courage du monde dans les pires situations possibles et imaginables, mais s’accepter comme lui le faisait si bien était tout de même impressionnant. Et rassurant. Je ne devais plus avoir peur de me confier à lui, dorénavant. C’était une bonne chose, malheureusement bien trop rare. Je ne pouvais donc pas passer à côté.

« Alors toi aussi… » Je ne savais pas quoi dire. J’étais toujours sidéré par autant d’honnêteté. Et puis… Jorgue décrivait si bien ce que j’avais pu ressentir, l’autre fois. Ça avait été tellement agréable. Je m’en voulais presque, maintenant, de m’être laissé gâcher ça par tout ce que j’avais pu en penser. Mais était-ce normal ? D’habitude, les garçons tombent quand même amoureux des filles, non ? Mais si c’était arrivé à Jorgue… Pouvait-on dire que Jorgue n’était pas un garçon normal ? Et puis, c’est quoi être un garçon normal ? Ma tête tournait. J’avais besoin d’un peu d’air pour pouvoir réfléchir correctement.

« Allons dehors, nous asseoir un peu, pour en discuter. Je n’aime pas cet endroit. Il est glauque… »

Je sortis et allai m’asseoir près d’un rocher qui sortait de terre, non loin de la chapelle. J’attendis Jorgue. À partir de ce moment en tout cas, ce dernier devint un exemple de sérénité pour moi. Comment donc faisait-il pour rester si calme face à tout ce qui l’entourait ? Ça me paraissait tellement impossible, surtout en cette période troublée.

Quelque chose d'autre me perturbait, néanmoins. Comment avait-il fait pour percer mon secret si facilement à jour ?

Thomas était bredouille. Il semblait sidéré par tant d’honnêteté, qui, personnellement, me semblait bien normale. Mais bon, après tout, chacun avait sa sensibilité propre…

Après quelques instants, le garçon m’invita à sortir de cet endroit glauque, mais n’attendit pas mon approbation pour prendre la route. Du coup, je le suivis. Je ne voulais pas arrêter cette discussion en si bon chemin ! Je sentais qu'il en avait besoin. Je sortis donc et le vis, assis sur une pierre, l’air pensif. Il y avait de quoi…

Je le rejoignis et m’assis doucement, sans bruit, à côté de lui. Je repris la parole, puisque lui ne dit rien :

« Oui, moi aussi ! » dis-je d’un ton entendu, mais plutôt en rigolant. « Suis-je anormal pour autant ? Je ne crois pas ! Et puis, c’est quoi être normal ? Qui a le droit de dire que tu es normal ou pas ? Et même, au-delà de ça, je vais te dire une chose : moi je crois que tu dois n’en avoir rien à foutre, surtout ! »

Je n’aimais pas ça d’habitude, mais je lui fis un câlin pour le rassurer. Je trouve qu’on était bien, là, tous les deux. Il n’y avait pas d’ambiguïté de mon côté. Je ne voulais pas sortir avec lui. Je faisais ça en tant qu’ami, pour le rassurer…

« Avec moi, en tout cas, tu peux être ce que tu veux. Je t'accepterai comme tel. C'est ça être amis, non ? » concluais-je en desserrant mon étreinte...

Jorgue vint s’asseoir à côté de moi et continua à parler de sa voix douce et rassurante. J’avais finalement de la chance de pouvoir parler avec lui. Il était tellement juste dans ce qu’il disait. À cet instant, j’avais l’image d’un vieux sage qui conseillait bien son village. Et ce vieux sage pourtant bien jeune était assis à côté.

Il me prit dans les bras, dans une accolade chaleureuse qui me fit un bien fou, puis me lâche. Je me tournai vers lui et lui souris.

Comme il venait de le dire, c’était mon ami. J’étais heureux.

« Tu as raison. » m’exclamai-je. « Mais au fait, comment as-tu fait pour percer mon secret à jour ? C’est si visible que ça ? »

Comment cela se faisait-il que des adultes plus âgés que Jorgue avaient hérité d’une maturité quasi nulle et que lui était capable, à son âge, de me sortir des trucs pareils ? Si tout le monde était capable de réfléchir comme le faisait mon ami, il n’y aurait probablement pas de guerre dans le monde. Malheureusement, c’était loin d’être le cas. J’aurais bien voulu lui dire ça, à Jorgue. Lui dire comme je l’admirais. Mais je n’arrivais pas à trouver les bons mots, alors je me tus simplement. Je trouverais bien l’occasion d’exprimer ça un jour ou l’autre, quand j’aurais les bons mots…

Je regardai l’horloge du petit clocher au-dessus de la chapelle. Il était bientôt 16h, l’heure d’aller au cours suivant, la tête bien pleine, et pourtant bien allégée…

Thomas semblait à présent plus apaisé. Un sourire qu’on pouvait rarement voir chez lui étira ses lèvres. Ca faisait plaisir à voir. En fait, sans vouloir m’en venter, je crois que j’étais plutôt doué pour rassurer les gens. Les rares amis que j’avais pu avoir revenaient généralement vers moi lorsqu’ils voulaient parler d’un problème. Au moins une chose pour laquelle j’était peut-être doué.

Sa question était intéressante, même si je n’avais pas forcément de réponse à donner.

« Non, rassure-toi, ça ne se voit pas. Je ne sais pas vraiment te dire comment je l’ai deviné, parce que je ne sais pas moi-même. J’arrive juste à deviner ça facilement. Je vois ce que les autres ne voient pas, si tu veux. Je ne sais pas quoi te dire de plus… Et ne me demande pas s’il y en a d’autres au MIS, c’est à eux de se dévoiler, c'est pas à moi de le faire pour eux. Je suis sûr que tu comprendras ! »

Le clocher sonna 16 fois. Il était temps d’aller au cours, maintenant. Je me levai. J’était content de la discussion que je venais d’avoir. C’était assez improbable, et pourtant…

« Tu as quoi comme cours, maintenant ? Moi, j’ai espionnage. Normalement, on devrait avoir ensemble… »

Je n’étais pas très avancé par sa réponse. Mais je lui faisais confiance. Je pouvais pratiquement être sûr qu’il ne me mentait pas juste pour me rassurer. Et ce qu’il disait pour conclure, je ne pouvais que le comprendre : je n’aurais pas aimé qu’il dise à qui veut l’entendre que j’étais attiré par des garçons. En ça aussi, on pouvait faire confiance à Jorgue. Il savait garder des secrets, sans même que l’on lui demande. Il était suffisamment sage pour le comprendre par lui-même. Bon, évidemment, j’étais curieux, et je me demandais s’il y en avait d’autres comme moi au MIS. Il y avait déjà Jorgue, et c’était pas mal.

Le signal des seize heures retentit, marquant le début d’une nouvelle heure. Je jetai un coup d’œil à mon emploi du temps, et j’avais également espionnage. Je lui fis signe de la tête pour répondre positivement à sa question, et nous nous mîmes en route ensemble vers la forêt, où avait lieu ce cours avec la terrible Jacqueline Prudile.

Je ne pouvais tout de même pas conclure cette discussion sans rien dire de plus. Aussi, tant d’idées se bousculaient dans ma tête, que le plus simple fût encore de lui dire simplement un « merci » sincère, qui venait du fond du cœur…

Ainsi donc, je n’avais pas trouvé Dieu à la chapelle – mais je ne m’y attendais pas non plus. Non, j’avais trouvé mieux que ça : un ami !